Рассказ Анастасии Атаян «Кто приносит дожди» появился в третьем выпуске журнала «Дружба народов» за 2022 год. Это небольшая по объёму история, написанная, однако, о большом: о социальных ярлыках, о смелости, о погоде и непогоде, а ещё она про «выбирать себя». Это, безусловно, вдохновляет.
Непривычное для русской прозы место действия (Япония) добавляет рассказу не то чтобы экзотики, а, скорее, новизны. Что очень важно, у читателя не появляется ощущения чуждости. Ни незнакомые топонимы, ни японские имена не режут глаз; наоборот, хочется вместе с героиней ощутить эту атмосферу, пройтись по Токио в сезон дождей и поесть лучшие на острове суши под теплыми лучами японского солнца. Атаян – квалифицированный японист, к моменту публикации рассказа она больше восьми лет жила в Японии, и потому у неё получилось передать атмосферу особенно удачно.
Стиль повествования – очень доступный, динамичный, простой. Предложения ничем не перегружены, и, хотя большое внимание в рассказе и уделяется явлению природы, автор избегает затянутых описательных конструкций, и это замечательно. Читатель не успевает заскучать, ведь сам по себе лёгкий для восприятия текст ещё и периодически разбавляется диалогами. В них тоже не найти ничего лишнего; более того, они отлично описывают персонажей. Сразу становится заметна нервозность и мнительность парня главной героини Такахиро, добродушие женщины-островитянки, отталкивающее поведение старика Ичимуры.
В главных героях нет ничего удивительного, зато в них много знакомого. Казалось бы, бытовая, совсем обычная ситуация вдруг переплетается в сюжете рассказа с мотивом дождя, и из этого рождается странное прозвище главной героини – Амэ-Онна, «женщина, вызывающая дождь». Звучит это поэтично, но на деле становится лишь ярлыком, глупым поводом для обвинения. Подставьте вместо него любую более «прозаичную» особенность (вес, рост, пол, цвет кожи) – и получится донельзя узнаваемая история: про «белую ворону», иногда про травлю, всегда – про предвзятость. Каждый человек хоть раз сталкивался с навешиванием таких «ярлыков», и рассказ этот – про каждого; получается, он и про нас.
Автор с помощью диалогов и одиночных реплик показывает, как герои отдаляются друг от друга – сначала ментально, затем и физически, – а ещё очень точно подчеркивает перемены в их отношениях одним предложением. «Мы попрощались так, будто паром вот-вот выйдет не в Тихий океан, а в реку забвения и унесёт меня туда, откуда не возвращаются». Да, Амэ-Онна действительно больше не вернётся в Токио, но туда привезёт тёплое курортное солнце Харэ-Онна, «женщина, прогоняющая тучи», совсем другая женщина. Эти мелодичные японские прозвища, через которые Атаян «помогает» своей героине измениться и стать увереннее – очень красивый приём, пусть и простой, но моментально создающий нужные образы. Красочная картинка сама складывается перед глазами, и, думаю, у этого текста могла бы быть потрясающая экранизация.
Что же больше всего цепляет в этом рассказе? Наверное, то, что героиня всё-таки выбирает себя – и хочется вдохновиться этим смелым поступком, и тоже начать выбирать себя чуточку чаще, не обращая внимания на ярлыки и предрассудки. Анастасия Атаян не просто написала рассказ о японской девушке. Она создала историю, в которую хочется верить и которой хочется доверять – лёгкую, спокойную и жизнеутверждающую, как неспешная прогулка после дождя.