Четыре тома за пять часов. «Война и мир» в театре Вахтангова. Режиссёр-постановщик — Римас Туминас. Его спектакли — это всегда диалог-провокация, которую нужно увидеть и осознать. Лишь тогда откроется глубинный смысл всего заложенного символизма.

Чтобы показать роман-эпопею, оказалось достаточно серой движущейся стены на серой же сцене и нескольких лавочек. Серый — это основной цвет данной постановки. Ярко выделяются только белые мундиры, несколько голубых платьев и ярко-зелëное полотно, на котором, подобно тройке лошадей, гости бала везут рояль... С Наташей (Ольга Лерман) на нëм!

Салон Анны Павловны Шерер (Марина Есипенко) — начало эпопеи всем знакомо. Светское общество напоминает стайку чëрных, недобрых птиц, сидящих на свои жëрдочках и неспособных взлететь. Отрешенно, будто изваяние, стоит птица другого полëта — князь Андрей Болконский (Виктор Добронравов). Он не слышит их, будучи полностью погружëнным в собственные мысли. Из дум он выплывает только оставаясь наедине с Пьером Безуховым (Павел Попов). Он мешковат, неловок, даже по-русски говорит, заметно коверкая слова, — полная противоположность Болконскому, ведущему изящные, хотя и короткие монологи, не теряя офицерскую выправку даже в расслабленной обстановке.

Князь Андрей уезжает на войну. Он сосредоточен и вдохновлён — по скупым жестам понятно, как «не по нему» пустая светская жизнь, как хочет он иной славы. Здесь нет неба Аустерлица — о разочаровании мы узнаем нарративом.

Восхитительно наивна и невинна маленькая княгиня Лиза (Мария Бердинских) — ещё совсем девочка, для которой разлука с привычным миром света — величайшая трагедия. Она остаëтся с княжной Марьей (Полина Чернышова). Её платье невольно напоминает монашеское одеяние, в которое она сама себя нарядила. Марья остаëтся с отцом — князем Николаем (Евгений Князев). Скупой на всяческие проявления любви, Болконский-старший искренне радуется, когда дочь остаëтся с ним до конца, он же заменяет маленькой княгине отца. Остроумен, язвителен, но трогательно любящий свою семью. Тем страшнее сцена его предсмертного сумасшествия — он ждёт сына (уже второй раз ушедшего на фронт), совершенно не верит в наступление французов, но забывает об этом через несколько минут — и, узнавая вновь, опять стойко переносит тяжёлый удар. Умирая, князь Николай медленно уходит в небытие. Кажется, что всё вокруг не дышит, когда старый солдат участвует в своём последнем марше.

Андрей разочарован Бонапартом, разбит смертью жены, по-прежнему искренен только с Пьером. Теперь основное его занятие — развитие хозяйства. Длинные диалоги они с Пьером ведут, будто сидя у костра в походе, чистя варëные яйца.

Одной из кульминационных по накалу сцен становится вальс князя Андрея с Наташей Ростовой. Его предваряет отчаянный монолог взбалмошной девчонки: «Неужели никто не будет со мной танцевать?!». Вальс она так и начинает — в полном одиночестве. Не замечаешь, когда появляется Болконский — настолько они сливаются воедино.

Наташа — шестнадцатилетняя избалованная девочка. Её образ показан без прикрас, которые могли навязываться нам ранее. Слова князя Андрея об отложенной на год женитьбе воспринимаются ею в штыки — и выдерживает она поразительно недолго, увлекаясь Анатолем. Не становится препятствием даже его жена в Польше — она попросту не существует, если Наташа её не видит.

Фотография взята с сайта gorsovety.ru

Пронзителен монолог умирающего князя Андрея, к которому Наташа-та всё-таки возвращается. Он винит в еë любовных приключениях лишь себя — не дело было оставлять столь юную девушку в одиночестве, накладывать на неё даже минимальные обязательства.

Князь Болконский умирает тихо — смерть для него действительно освобождение от жизни. Медленно-медленно из него выходит дух, давая договорить последние мысли, завершить всё, что не успел. И он успевает. А Наташа сразу становится много старше. Уже не девочкой, а женщиной она заботливо укрывает труп Андрея шинелью. И укутывает ноги, будто поправляя одеяло маленькому ребёнку.

Князь Андрей, вернувшийся после Аустерлица, будто бы воплощает образ Христа. В какой-то мере даже кроткий, он чисто и открыто проповедует свои мысли о смысле жизни. А жизнь для него теперь — любовь. Ко всему. К Родине, к сыну, к отцу и сестре, своим занятиям в деревне, к Наташе. Он простил всех и вся — и умирает от предательского снаряда, уходя из жизни слишком рано. Умирает он в белом мундире — погребальном саване, в тех пеленах, в которых воскрес Иисус.

А что же всё это время Пьер? Сначала он пытается разобраться со своими отношениями с семьёй Курагиных.

Элен (Анна Антонова) отчитывает откровенно слабого Пьера за дуэль с Долоховым. Ей веришь — недаром «эта женщина могла к себе всех расположить». Образ Элен в данной постановке нетипичен. Это по-светски шикарная, харизматичная женщина, которой тесно рядом с медлительным и наивным Безуховым. Она абсолютно не вызывает раздражения и неприязни, напротив — какое-то извращённое восхищение.

Много меньше приятен её брат Анатоль (Владимир Логвинов). Обычный кутила и повеса: «Я служу... Пап, а где я служу?». Ещё одна откровенная провокация — открыто показанный инцест между Элен и Анатолем. На него Толстой лишь намекал, Туминас — развил мысль.

Восхитителен Курагин-старший (Владимир Симонов). Хитрый, языкастый старик. Невольно появляются ассоциации с чëртом, с Фаустом.

Война калечит всех. Ахросимовой (Ольга Чиповская) приходится смирится с тем, что четыре её сына, скорее всего, не вернутся домой — и она закрывается в равнодушие, сквозь которое прорывается острая боль. Другая Марья — Перонская (Людмила Максакова) — поджигает собственное поместье, ни за что не желая впустить туда узурпаторов. Она любезно предлагает сжечь и усадьбу Безухова, закуривая рядом с канистрой бензина. Злобно-равнодушен граф Илья Ростов (Сергей Маковецкий), отказавшийся пожертвовать пару поводов раненым, хотя на войне находится и его сын Николай (Юрий Цокуров). В прошлом — добрый, жизнерадостный мальчик, он совершенно ломается на поле битвы, резко осознавая все тяготы мира.

Пьер возвращается из плена в разрушенные, но такие дорогие родные места. Наконец он находит себя — в любви, в свободе в простых человеческих радостях. Жутко смотрится его монолог на фоне трупа Андрея, застывшей спины Наташи. Но он предвещает счастье, мир и гармонию — и хочется резко вдохнуть воздуха и увидеть солнце. И впереди нет ничего — ни семейной жизни, ни детей. Лишь неосязаемая свобода.